Над пропастью во ржи кто автор. Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи

Несмотря на то, что Сэлинджер – автор одного единственного романа, он широко известен в нашей стране, причем, популярностью он пользуется среди самой взыскательной аудитории – подростков. Не дети и не взрослые, которых часто обвиняют в неумении и нежелании читать, интересуются этим большим и сложным произведением, не прибегая к его сокращению. Чем объяснить этот феномен? После прочтения подробного анализа книги «Над пропастью во ржи» вы все поймете.

«Над пропастью во ржи» - это искаженная фраза Роберта Бернса, английского поэта. Если у Бернса был зов во ржи, то Сэлинджер меняет цитату на «Если кто ловил кого-то над пропастью во ржи», якобы ошибаясь. Но на самом деле, писатель изменил цитату, чтобы сделать отсылку к Библии, имея в виду ловцов человеческих душ. То есть, автор хочет спасти других детей от черствости и цинизма взрослого мира, который они узнают прежде времени. Нужно помочь им сохранить непосредственность восприятия и чистоту души. Нужно суметь поймать детей надо рвом, который заполнен фальшью и ложью. И в тексте это название много значит для героя: услышав песенку мальчика, он припоминает недопетые строки и после этого задумывается о действительно важных вещах, которые приводят его к осознанию истинных ценностей.

Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня… И моё дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть

Этим посылом и объясняется новаторство формы произведения: автора в тексте мы не замечаем. Такое ощущение, что его вообще нет, и перед нами просто изыскания какого-то юноши. Повествование представляет собой монолог, стилистически выдержанный в манере подростковой речи. Если раньше литераторы стремились к искусственности речи, возвышая ее, то Сэлинджер, напротив, стремился передать обыденные разговоры с друзьями, внутренние монологи, не приукрашивая их, чтобы читатель поверил Колфилду. Писатель пытается «выудить» детей из рва жестокой реальности, показывая живого мальчика со всеми проблемами и нюансами, присущими его возрасту. Именно Холден, а не его литературный творец, должен был учить сверстников, как равный равного. Поэтому книга называется «Над пропастью во ржи» — именно там происходит действие романа, который тянет к себе неокрепшие умы и неомраченные агрессией души.

Жанр

Сэлинджер придал повествованию исповедальную тональность. Перед читателями тот самый личный дневник, который подростки стесняются завести. Они ассоциируют себя с героем, споря и соглашаясь с ним в глубине души, никому не поверяя свои тайны. Тем самым их внутренняя полемика сохраняется нетронутой посторонними взглядами и суждениями, которых они не хотят слышать и видеть. Таким образом, «Над пропастью во ржи» можно назвать исповедальным романом.

Кроме того, литературоведы используют в отношении произведения такой термин, как «роман-взросление». Не трудно догадаться, что речь идет о попытке придать жанру содержательные характеристики книги. Тем не менее, именно в этом случае такая формулировка полностью оправдана, ведь отражает сущность не только сюжета, но и композиции, идеи и тематики. Попытка классифицировать литературу через все эти составляющие, бесспорно, заслуживает внимания.

О чём книга?

Произведение представляет собой путешествие 16-летнего мальчика, которого в очередной раз выгоняют из школы. Он накопил денег и решил пожить несколько дней в гостинице до тех пор, пока родители сами узнают, что его «вытурили». Холден Колфилд – неприкаянный герой, его преследует ощущение разобщенности с миром и окружением. У него нет близких друзей, он сам изолирует себя показной грубостью. Суть романа «Над пропастью во ржи» заключается в том, что побег подростка оборачивается коренным переломом в его душе, которого он так ждал. Но взросление приходит к нему не через алкогольные посиделки в баре или знакомства с дамами легкого поведения, хотя все это он, конечно же, предпринимал.

В попытке пожить самостоятельной жизнью герой находит в себе совесть и ответственность. Эти новые ощущения колючие и навязчивые, но деться от них некуда. Примером, иллюстрирующим внутренний перелом в его душе, служит разговор о побеге. Когда он предлагает Салли (его подружке) убежать, она отказывает ему, ссылаясь на взрослые рассуждения о материальных аспектах предприятия. Он в ответ грубит ей и отворачивается от нее. Однако то же самое он предлагает младшей сестре Фиби, которая безропотно соглашается и пакует вещи. Тогда в нем просыпается тот же зануда, что в Салли. Холден учится заботиться и думать наперед, как взрослый человек. Эта книга про то, что свобода, которую так хотят побыстрее познать через легкомыслие, начинается с ответственности. Фиби, как чистый, незапятнанный ангел, приводит брата к возрождению и очищению от скверны, то есть вечного недовольства и брюзжания. Он все-таки смог возлюбить ближнего по истечению своих странствий.

Главные герои и их характеристика

Главный герой «Над пропастью во ржи» - Холден Колфилд , шестнадцатилетний подросток. Его имя, ставшее символом юношеского нонконформизма, произошло от фразы «hold on a coal field» - «держаться на выжженных (угольных) полях». Автор уже в имени заложил своему детищу социальную неустроенность и разлад с окружающим миром, а также дополнил смысл названия произведения. Персонаж добр, отзывчив, робок, сведущ в искусстве, но при этом раздражителен, импульсивен и ворчлив. Мальчик критикует общество и его нравы, много думает и рассуждает, подмечая детали и мелочи быта людей, которые становятся ему омерзительны. Из состояния острого противоречия с действительностью его вырывает побег. Трусость не помешала ему найти пристанище в гостинице и побыть взрослым хотя бы три дня. Подросток очень груб, часто лжет, но при этом оказывается неспособным приобщиться к миру разврата и вседозволенности. Для этого его характер слишком нерешительный, а душа слишком совестливая. Он подвергает бескомпромиссному анализу свое поведение и раскаивается в совершенных ошибках. При этом Холден вовсе не прагматик, он – мечтатель, и его желание сбылось благодаря Фиби: он хотел стать ловцом детских душ над пропастью, и для нее он стал таковым, отговорив ее от бегства из дома. Как рассказчик, он изъясняется в той же раскованной и грубоватой манере, которая свойственна многим юным читателям, они понимают его язык так же, как и его чувства, мысли, переживания. Автору удалось проникнуть психологию личности, находящейся между двумя рубежами. Она еще не сформировалась окончательно, но уже является чем-то, претендующим на целостность. Сначала герой представляется нам неприятным брюзгой, которого все вокруг не устраивает. Он тянется к людям, постоянно думает о них, но при этом раздражается от каждой мелочи и в итоге отдаляется. Он пытается, но не хочет взрослеть, застряв в переходном периоде, когда назад пути нет, а впереди мгла неизвестности. Одиночество и тяготит его, и возвышает в собственных глазах. Этот образ имеет много общего с Аркадием, подростком Достоевского.
Фиби – младшая сестра главного героя, ангельский образ, который имеет религиозную подоплеку. Девочка – символ любви, которая возрождает душу Холдена. Она мила, добра, непосредственна, но для своего возраста очень прозорлива: она молча осознает, что творится с братом, и ни словом не выдает его родителям. Кроме того, неестественный ум проявляется в ней, когда она ставит брата в неловкое положение своим твердым стремлением покинуть родные края вместе с ним. В такой ситуации он лишается выбора и становится на позицию взрослого человека от безвыходности: сестренка загнала его в тупик. Не она, а он должен взять ответственность за происходящее в свои руки. Героиня прилетает к страждущему, как ангел в рождественскую ночь, символизирующую рождение нового и смерть старого. Она выполняет ту же роль – возвещает о перерождении Колфилда и открывает ему глаза на то, кто он есть.
Стрэдлейтер – сосед и одноклассник. Это двойник главного героя, в котором эгоизм разросся до немыслимых пределов, а робость и чуткость пали на жертвенный алтарь огромному эго. Он красив, богат, успешен, пользуется благосклонностью дам, обладает незаурядной физической силой. В его жизни было уже немало женщин, поэтому он не заостряет на них внимание. Не имеет особой склонности к наукам, зато знает, кого попросить помочь. Любит использовать людей. У таких пустых и заурядных людей нет внутренних конфликтов, вся их мыслительная деятельность направлена на то, чтобы наиболее полно удовлетворить свои потребности. Таким же самодовольным и пошлым был бы Колфилд, если бы позволил эгоизму заполнить свою душу.
Джейн Галлахер – девушка, с которой Холден был знаком, но так и не нашел в себе смелости признаться ей в чувствах. Он нежно вспоминает о ней, помнит ее увлечения и малейшие детали поведения. Он влюблен, идеализирует ее, но не решается позвонить, хотя все три дня побега об этом думает. Джейн – символ мечты, которая недоступна неудачливому поклоннику. Она достаётся наглому и самоуверенному Стрэдлейтеру, хотя он ее совсем не понимает. В этом усматривается миниатюра несправедливой прозаичной реальности: пока робкие мечтатели томятся по идеалу, грубые и самовлюбленные люди берут его силой и превращают в обыденность.
Салли Хейс – девушка главного героя. Она далека от романтичной и возвышенной Джейн. В ней уже проснулись рассудительность и практичность, она знает себе цену и надменно ведет себя с теми, кого считает ниже себя. Она любит светские развлечения, с удовольствием общается с разными людьми и не может понять, чем так не доволен ее друг. Она из числа конформистов, ее в жизни все устраивает. Это потому, что она не в состоянии критически оценить общественное мнение, на которое полностью полагается в своих суждениях. Поэтому в разговоре с вечно раздраженным мальчиком она теряется и обижается на его злобу, ведь ее внутренний мир еще не омрачен конфликтом.
Алли – погибший от малокровия брат Холдена. О нем герой всегда вспоминает с горечью, ведь брат был очень умен и талантлив, в отличие от самого рассказчика. Его пример вдохновлял Колфилда на хорошие поступки, а бейсбольная перчатка, завещанная им, стала для подростка оберегом. Он втайне стыдился перед собой, что ведет себя недостойно памяти Алли. Его образ олицетворяет все самое хорошее, что есть в душе брата.
Экли – сосед по комнате. Он тоже является двойником рассказчика. В нем сосредоточены раздражительность, брюзжание и ворчливость Холдена. Мальчик разочарован в мире, страдает от своих комплексов и ненавидит тех, кто хоть сколько-нибудь лучше его. Он злословит за спиной, с удовольствием перемывает кости соседям, но при этом он совсем не анализирует себя и невнимательно относится к окружающим. Такая участь ждала бы Колфилда, если бы он притупил свой аналитический ум завистью, злобой и меланхолией.

Тема произведения

Тема одиночества. Холден Колфилд ни в ком не ощущает духовного родства, поэтому ему тяжело учиться и сохранять спокойствие. Его знакомства в школе поверхностны, а душу тяготит потеря брата и разлука с сестрой. Автор показывает, как опасно оставлять ребенка одного в такой период: он может свернуть с дороги просто потому, что ему некому было излить душу. Сэлинджер при этом разделяет одиночество-недуг и уединение, которое является благом для человека, чуждающегося общества.
Любовь. Фиби в романе «Над пропастью во лжи» олицетворяет ангельскую бескорыстную и самоотверженную любовь. Именно это чувство должно связывать семью, чтобы она могла противостоять трудностям постороннего мира. Оно же и меняет главного героя к лучшему. Не строгость родителей и не дорогие школы делают человека, а искреннее участие, доверие и нежность, проявленные к нему.
Семья. Мальчику не хватало теплоты родительской заботы, он не был близок с отцом и матерью. Конечно, этот факт спровоцировал его неустроенность и озлобленность против мира взрослых. От недостатка общения с ними он не понимает, что же они за люди такие, раз не знают, «куда деваются утки».
Опыт и ошибки. Подросток проходит через массу испытаний и искушений, часто делает неверные шаги, о которых потом жалеет. Например, его попытка вызвать в номер проститутку обернулась полным фиаско, и он раскаивается в содеянном.
Тема совести. Внутренние нравственные ориентиры помогают Холдену не сбиться с курса. В отличие от своего самодовольного соседа, он не перестает быть скромным и наивным мальчиком, настоящая порочность его не касается. Он склонен тщательно обдумывать даже то, что уже совершил, и сверять со своим кодексом правил.
Первая любовь. Герой влюбляется в Джейн, но не может сказать о своих чувствах и самому себе, не то, что девушке. Он заводит отношения с Салли, но понимает, что девчонка девчонке рознь, и ему нужна не какая-нибудь, а вполне определенная подружка. Этой романтичностью он отличается от Стрэдлейтера, который не вникает в особенности и внутренние миры, его интересует только физическая сторона чувств.

Проблематика

Проблема искусства. Герой критически оценивает современную ему культуру, разочаровываясь в родном брате за то, что он променял свой литературный талант на работу сценариста в Голливуде. Холден ненавидит кино, где всегда побеждает неизменный хэппи-энд. Он видит отвратительную фальшь в актерской игре, поэтому не может спокойно смотреть спектакли и фильмы. Зато у него развитый вкус в книжной области, он и сам хорошо пишет. В этом неприятии сквозит личная позиция Сэлинджера, который запретил экранизировать книгу «Над пропастью во ржи».
Равнодушие. Рассказчика изумляет, насколько люди глухи друг к другу. Они говорят невпопад, как будто им важнее самим выговориться, чем выслушать человека. С этим же пунктом связана проблема одиночества, которая вынуждает Колфилда на крайние меры. Его никто и не пытается понять: преподаватели со своим консерватизмом только давят на нервы, соседи и приятели поверхностны и помешаны на себе.
Эгоизм. От него, в первую очередь, страдает сам Холден, который замечает его в ком угодно, только не в себе. Однако самовлюбленность отступает от сердца, воспламенённого искренней привязанностью к другому человеку, и эта проблема, очевидно, решаема.
Трусость. Герой боится себя и окружающего мира, поэтому его так вдохновляет перспектива спасать детей от падения: он сам ощущает себя этим ребенком. Ему хочется любыми способами скрыть свою робость: он отчаянно ругается, готовит побег, пробует окунуться в алкоголь и разврат, лишь бы доказать себе, что он – не трус.
Лживость и лицемерие. Рассказчик хоть и чувствует фальшь в других людях, сам предается безобразному и бессмысленному вранью. Он описывает это состояние, как болезнь: хочет, но не может остановиться. Но если у него ложь не имеет корыстных мотивов и льется сама по себе, то у его приятеля Стрэдлейтера, например, есть продуманная манера общения с дамами, в рамках которой он бессовестно врет даже интонациями, ужимками и мимикой.

В чем смысл книги?

Роман «Над пропастью во ржи» - это очень объемный текст, в нем заключено много смыслов. Многие исследователи полагают, что Сэлинджер написал всего одну книгу, так как вместил в нее все свое творчество. Во-первых, главная мысль произведения отображается уже в названии, из которого следует, что автор хочет спасти детей от цинизма и испорченности взрослого мира, научив их на примере своего героя находить гармонию в любви и добродетели. Для этого он буквально ловит их души над низинами, кишащими злом, пороком и отчаянием.

Не трудно понять, почему писатель за это взялся. Дело в том, что он получил очень серьезную психологическую травму. Он, как и множество американских солдат, был отправлен на войну с Японией (Вторая Мировая Война). Во время высадки десанта всех его однополчан убили, один лишь он уцелел. Вернувшись домой и оправившись от шока, он увлекся буддизмом и начал работать над книгой. Джером Сэлинджер на своем опыте осознал, как взрослые люди порождают вокруг себя насилие и смерть, как играют с жизнями и проигрывают, не жалея. Но ведь не родились же они такими, значит, что-то произошло, где-то, может быть, уже в детстве они впустили в себя демона разрушения, алчности и равнодушия. Ожесточение личности происходит постепенно, и, видимо, гибельная сила Первой мировой внесла свою лепту в появившиеся на свет поколения, и получилась Вторая…Все очень боялись, что цепная реакция уже не прекратится. Так что, основная мысль романа «Над пропастью во ржи» — это попытка автора прорвать порочный круг, написать что-то доброе и светлое в назидание потомкам, чтобы они поняли, что свобода, сила и любовь начинаются с ответственности за свои поступки.

Автор от имени героя задает всему миру вопрос: «Куда деваются утки?». Никто не может ответить, а те, кто пробует, вязнет в типичной зауми, зазубренной еще на школьной скамье. На самом деле, вопрос намного шире: куда деваться самому человеку? Ведь секрет не только в перелете, то есть перемене места. Наверное, совершается еще какая-то перемена. Люди говорят, что господь позаботился об утках, но как? Так же, как и о людях? Что же делать, когда река замерзает? Куда лететь? Неприкаянный беглец тоже на замерзшем пруду, он не знает, куда ему деться, в какую сторону лететь. Для Сэлинджера этот вопрос актуален, ведь ему самому было непросто в обращении с людьми, он испытывал такие же затруднения. Очевидно, что в романе «Над пропастью во ржи» есть и философская идея, вытекающая из религиозного мировоззрения творца. Вопрос «Куда деваются утки?» - буддийский коан – философская загадка, которая должна сбить ученика с толку, чтобы вывести его за пределы эмпирического сознания. Так и происходило с людьми, которых опрашивал подросток: все они попадали в ступор, ведь их мысли давно ограничены и ограблены механическим рутинным существованием, состоящим из удовлетворения физических потребностей. А ответ ученик найдет только лишь спустя годы скитаний и раздумий, отринув рационализм и прислушавшись к своей духовной сущности. Только житейский и духовный опыт сделает его мудрым, а не обывательская логика. Так и Холден нашел свой ключ к тайне, только пройдя испытания, разочарования и прозрения, необходимые для перехода на новый этап развития. Этого не вычитать в книгах, не объяснить по-научному, это надо выстрадать, пережить, переболеть.

Чем заканчивается?

Книга Сэлинджера заканчивается тем, что герой возвращается в лоно семьи, хоть и против своей воли. Колфилд намеревается уехать на Запад в поисках лучшей жизни, пишет записку Фиби, но она приходит на встречу с ним с чемоданом и говорит, что едет с ним. Тогда брат всерьез испугался за нее, стал отговаривать и взывать к разуму, аргументируя свой отказ от поездки тем, что это глупо и не обдумано. Он и сам отказался от затеи, видя последствия своего желания порисоваться. Вот так в романе «Над пропастью во ржи» произошло превращение Холдена из подростка в ответственного молодого человека.

В финале он видит, как его сестренка катается на качелях под дождем, проникается ее чистой и искренней радостью. Ливень как будто смывает с него грязь и пошлость тех слов и поступков, которых он стыдится. Очищение освобождает его душу от налета цинизма, он как будто возрождается к беззаботной детской жизни (недаром действие происходит в канун рождества), которую так хотел сменить на взрослую и солидную. Но рассказчик перестал делить свой путь на такой и не такой, и это признание себя в любых ипостасях и обеспечило ему окончательный переход на другую возрастную ступень.

Мораль

Автор учит нас искренней любви и готовности быть за нее в ответе. Недаром беззаветная любовь Фиби размягчила показной нигилизм героя, вернула его домой и растворила его эгоизм в своем счастливом смехе. Кроме того, Д. Сэлинджер очень чуток к фальши, ненавидит ложь и обличает ее устами Холдена. Из жизни он, как и его персонаж, делает вывод: над пропастью во ржи нужно больше всего бояться лицемерия и обмана, именно они загоняют в тупик. Лишь обезоруживающая искренность маленького ребенка способна тронуть лед затвердевшего сердца, а не высокопарные проповеди маразматических преподавателей или искусственная страсть продажных женщин. Вранье чуть было не запутало самого Колфилда, за него он и казнил себя в мыслях, его и стеснялся. Однако в финале он понял, что для того чтобы говорить правду, не нужно быть смелым, нужно просто оставаться собой.

Также писатель говорит о невнимании людей друг к другу, о театре абсурда, который развернулся среди обывателей. Герой, например, очень злится, когда старик Спенсер поучает, как только может, хотя нерадивый ученик с самого начала признает, что виноват в неуспеваемости. Но преподаватель лишний раз решил показать силу своего назидательного тона и высказаться, хоть этого и не нужно было делать. Его знакомый Экли тоже глух и нем по отношению к тем, кто с ним говорит. Он трогает вещи Колфилда, несмотря на многочисленные просьбы, и всегда беседует лишь о том, что его самого волнует, игнорируя собеседника. В конце концов, рассказчик горестно вздыхает: «Люди вообще ни черта… не замечают». Эту невнимательность к окружающим автор считает очень весомой помехой на пути у благоприятных взаимоотношений.

Свои же заветы Дж. Сэлинджер выполнил сполна: он жил более, чем уединенно, всего себя посвятив семье. Он исповедовал такую форму дзен-буддизма, в соответствие с которой нельзя было совмещать творчество и публичность. Он не давал интервью, мало с кем общался, никак не комментировал свою книгу. Роман до сих пор сопровождает атмосфера таинственности, и авторский разбор текста «Над пропастью во ржи» нам только снится. Во избежание лукавства писатель вообще не любил тратить лишних слов. Мечта Холдена уехать ото всех и скрываться в хижине, претворяясь глухонемым, сбылась у его создателя.

Критика

Произведение оценивалось рецензентами неоднозначно. В частности, многих пуританских критиков смущал язык Сэлинджера, наполненный жаргонизмами и колкостями. В русском переводе они еще не так очевидны, а вот в оригинале он провоцирует родителей на протест против того, чтобы роман проходили в школах. В 50-е годы прошлого века активисты развернули полномасштабную кампанию против книги, заявив о ее безнравственности. Под удар попали и преподаватели, которые советовали прочитать текст. Им вменяли в вину то, что он пропагандирует развратное поведение, сексуальную распущенность и инфантилизм.

В своем литературном исследовании «Философские и эстетические основы поэтики Дж. Д. Сэлинджера» И. Л. Галинская перечислила несколько критических работ, посвященных творчеству писателя и выполненных его соотечественниками. Например, Ф. Гвинн и Дж. Блотнер

сравнивают образ Холдена с образом Гека Финна, подчеркивая такие реалистические достоинства сэлинджеровского романа, как живой разговорный язык, ирония.

У. Френч подробно разобрал характер главного персонажа:

Он видит переплетение в двух тем: физического недомогания и постепенного освобождения Колфилда от эгоцентричности, принятия отвергшего его мира». Герою «Над пропастью во ржи», считает критик, присуще стремление к статичности, и главное его желание состоит в том, чтобы оставить мир таким, каков он есть, о чем и свидетельствует, по мнению Френча, мечта мальчика спасать детей у оврага

Его размышления дополняет рецензент Ричард Леттис, который анализирует нравственный выбор Холдена и его последствия:

Поражение героя учит необходимости и цене победы,-пишет Леттис.- Необходимости стремиться, несмотря на все наше несовершенство, к такому обществу, где Колфилд смог бы развиваться и процветать, стремиться к такому окружению, которое научило бы его необходимости зла, обмана и даже отчаяния…

С. Финкелстайн в исследовании «Экзистенциализм в американской литературе» доказывает, что писатель был вдохновлен экзистенциальной философией и отразил ее идеи в романе:

Над пропастью во ржи» С. Финкелстайн считает примером того, «как важно художнику суметь заинтересовать общество новым типом психологии, сложившейся под влиянием современных исторических событий

Недосказанность, отсутствие однозначных трактовок в его произведениях заставляют вспомнить о важном эстетическом принципе дзэн - о равенстве творческой активности художника и его аудитории

Также отечественный рецензент скептически оценивает образ Холдена Колфилда, разграничивая его фантазии и поступки:

На словах, в области фантазии он и впрямь герой, но в реальности все наоборот. Да и попроси его в реальности «стеречь ребят над пропастью во ржи» - ведь, чего доброго, сбежит, обругав и тех, кто его поставил дежурить, и шумных малышей - сбежит к новым фантазиям

Однако в конце своей статьи он приходит к выводу, что рассказчик изменился к лучшему, забыл о бунтарстве и стал спокойнее присматриваться к миру, который так смело ненавидел. Чем ближе к финалу, тем меньше вульгаризмов слышно в речи подростка.

Известно, что преступники вдохновлялись произведением (например, убийца Джона Леннона, маньяк, убивший актрису Ребекку Шеффер, и человек, который покушался на жизнь американского президента Рейгана).

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Американский писатель, произведения которого увидели свет в журнале The New Yorker во 2-й половине 1940-х и в 1950-е годы. Сэлинджер вырос на Манхэттене, начал писать рассказы в средней школе.

Родился в Нью-Йорке. Окончил военное училище в городе Вэлли-Фордж, штат Пенсильвания. Здесь он сочинил свои первые рассказы. Слушал лекции в Нью-Йоркском университете, посещал лекции в Урсинус-колледже (Пенсильвания), затем поступил Колумбийский университет, где слушал курс лекций о коротком рассказе. Однако ни одно из высших учебных заведений он так и не окончил.

В 1942 году был призван в армию, окончил офицерско-сержантскую школу войск связи, а затем в чине сержанта был переведён в контрразведку и направлен в город Нэшвилл (Теннесси). Работал с военнопленными, принимал участие в освобождении нескольких концлагерей.

Писательская карьера Сэлинджера началась с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Его первый рассказ «Молодые люди» был опубликован в 1940 году. А спустя одиннадцать лет после первой публикации Сэлинджер выпустил свой единственный роман «Над пропастью во ржи», который встретил дружное одобрение критики и до сих пор сохраняет популярность.

В последние годы жизни он практически никак не общался с внешним миром, живя в особняке в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир, и занимаясь разнообразными духовными практиками и нетрадиционной медициной.
Джером Дэвид Сэлинджер умер естественной смертью в своем доме в Нью-Гэмпшире в возрасте 91 года.

“Н ад пропастью во ржи”

Роман американского писателя Джерома Сэлинджера. В нём от лица 16-летнего юноши по имени Холден откровенно рассказывается о его обострённом восприятии американской действительности и неприятии общих канонов и морали современного общества. Произведение имело огромную популярность как среди молодёжи, так и среди взрослого населения, оказав существенное влияние на мировую культуру второй половины XX века.

Роман был переведён почти на все мировые языки. В 2005 году журнал Time включил роман в список 100 лучших англоязычных романов, написанных начиная с 1923 года, а издательство Modern Library включило его в список 100 лучших англоязычных романов 20-го столетия. Однако несмотря на это, в США роман часто подвергался критике и запрету из-за большого количества нецензурной лексики.

Первыми предшественниками «Над пропастью во ржи» стали ранние рассказы Сэлинджера, во многих из которых намечаются темы, впоследствии поднятые писателем в романе. Во время обучения в Колумбийском университете им был написан рассказ «Молодые ребята», одна из героинь которого описывалась исследователями как «едва очерченный прототип Салли Хейс». В ноябре 1941 года был написан рассказ под названием «Лёгкий бунт на Мэдисон-авеню», который впоследствии превратился в семнадцатую главу романа: в нём описывается ссора Холдена с Салли после катка и его встреча с Карлом Льюсом. «Лёгкий бунт на Мэдисон-авеню» стал первым произведением Сэлинджера, в котором появился персонаж по имени Холден Колфилд. Другой рассказ, под названием «Я сумасшедший», содержит в себе наброски двух эпизодов из «Над пропастью во ржи» (прощание Холдена с учителем истории и его разговор с матерью одного из одноклассников по дороге из школы в Нью-Йорк); его главный герой тоже носит имя Холдена Колфилда. В рассказе «День перед прощанием» (1944 год), к главному герою Джону Глэдуоллеру приезжает его друг, Винсент Колфилд, который рассказывает о своем младшем брате Холдене, «которого сто раз выгоняли из школы». Из повествования следует, что Холден служил в армии и пропал без вести, когда ему не было и 20 лет. В 1949 году The New Yorker принял к печати девяностостраничную рукопись под авторством Сэлинджера, главным героем которой был опять же Холден Колфилд, но впоследствии сам писатель отозвал текст обратно. Окончательный вариант романа был выпущен издательством Little, Brown and Company в 1951 году.

“Н ад пропастью во ржи” краткое содержание

Роман написан от лица шестнадцатилетнего Холдена Колфилда, находящегося на лечении в клинике: он рассказывает об истории, случившейся с ним прошлой зимой и предшествовавшей его болезни. События, о которых он повествует, разворачиваются в предрождественские дни декабря 1949 года. Воспоминания юноши начинаются со дня его отбытия из закрытой школы Пэнси, откуда он был отчислен за неуспеваемость.

Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в санатории, вспоминает «ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством», после чего он «чуть не отдал концы», долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.

Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушёл из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно ушёл он не по своей воле - его отчислили за академическую неуспеваемость - из девяти предметов в ту четверть он завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси - не первая школа, которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению, «там была одна сплошная липа». Впрочем, ощущение того, что вокруг него «липа» - фальшь, притворство и показуха, - не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу.

Последний день в школе изобилует конфликтами. Он возвращается в Пэнси из Нью-Йорка, куда ездил в качестве капитана фехтовальной команды на матч, который не состоялся по его вине - он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнате Стрэдлейтер просит его написать за него сочинение - описать дом или комнату, но Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке своего покойного брата Алли, который исписал её стихами и читал их во время матчей. Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд, огорчённый тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая нравилась и ему самому, не остаётся в долгу. Дело кончается потасовкой и разбитым носом Колфилда.

Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задаёт свой излюбленный вопрос, который не даёт ему покоя: «Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?» Таксист, разумеется, удивлён вопросом и интересуется, не смеётся ли над ним пассажир. Но тот и не думает издеваться, впрочем, вопрос насчёт уток, скорее, проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели интерес к зоологии.

Этот мир и гнетёт его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них - невыносимо. Он пытается развлечься в ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде. По дороге он задаёт вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.

Лифтёр отеля интересуется, не желает ли он девочку - пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается «на время», но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчёт пятёрки. Та удаляется и вскоре возвращается с лифтёром. Очередная стычка заканчивается очередным поражением героя.

Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдаёт чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперёд, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актёрами Лантами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.

Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой даёт волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает: «Я ненавижу… Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орёт на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов „ангелами“, ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса…»

Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное, к школе. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно напоминая, что «мы, в сущности, ещё дети», происходит непоправимое: Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.

Новая встреча - новые разочарования. Карл Льюс, студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у неё прощения, а потом бредёт по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленную в подарок младшей сестрёнке Фиби.

Вернувшись-таки домой - и к своему облегчению, обнаружив, что родители ушли в гости, - он вручает Фиби лишь осколки. Но она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше срока. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: «Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня… И моё дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».

Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестрёнки деньги, отложенные ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумные изречения. Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале.

Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога, свалял дурака, и это ещё больше усиливает его тоску.

Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на Запад и там в соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своём намерении уехать, и просит её прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у неё деньги. Но сестрёнка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом. Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого - она заявляет, что и в школу больше не пойдёт, и вообще эта жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится поневоле стать на точку зрения здравого смысла, забыв на время о своём всеотрицании. Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестрёнку отказаться от своего намерения, уверяя её, что сам никуда не поедет. Он ведёт Фиби в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею.

Ц итаты и афоризмы

Странные люди эти девчонки. Каждый раз, когда упоминаешь какого-нибудь чистокровного гада – очень подлого или очень самовлюблённого, каждый раз, как про него заговоришь с девчонкой, она непременно скажет, что у него “комплекс неполноценности”. Может быть, это и верно, но это не мешает ему быть гадом. Да, девчонки. Один раз я познакомил подругу Роберты Уолш с одним моим приятелем. Его звали Боб Робинсон, вот у него по-настоящему был комплекс неполноценности. Сразу было видно, что он стесняется своих родителей, потому что они говорили “хочут” или “хочете”, и всё в таком роде, а кроме того, они были довольно бедные. Но сам он был вовсе не из худших. Очень славный малый, но подруге Роберты Уолш он совершенно не понравился. Она сказала Роберте, что он задаётся, а решила она, что он задается..

По-моему, он сам уже не разбирается, хорошо он играет или нет. Но он тут ни при чем. Виноваты эти болваны, которые ему хлопают, - они кого угодно испортят, им только дай волю.

Если человек умер, его нельзя перестать любить, черт возьми. Особенно если он был лучше всех живых, понимаешь?

Больше всего я ненавижу ложиться спать, когда ничуть не устал.

Нельзя найти спокойное, тихое место – нет его на свете. Иногда подумаешь – а может, есть, но пока ты туда доберёшься, кто-нибудь прокрадётся перед тобой и напишет похабщину прямо перед твоим носом. Проверьте сами. Мне иногда кажется – вот я умру, попаду на кладбище, поставят надо мной памятник, напишут “Холден Колфилд”, и год рождения, и год смерти, а под всем этим кто-нибудь нацарапает похабщину. Уверен, что так оно и будет.

Вечно я говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.

Вообще я очень необразованный, но читаю много.

Just because somebody’s dead, you don’t just stop liking them, for God’s sake - especially if they were about a thousand times nicer than the people you know that’re alive and all.

Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать.

А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется.

Не смей называть меня «детка»! Черт! Я тебе в отцы гожусь, дуралей!
- Нет, не годишься!.. Во-первых, я бы тебя в свой дом на порог не пустил…

Когда настроения нет, все равно ничего не выйдет.

Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody’s around - nobody big, I mean - except me. And I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff - I mean if they’re running and they don’t look where they’re going I have to come out from somewhere and catch them. That’s all I’d do all day. I’d just be the catcher in the rye and all. I know it’s crazy, but that’s the only thing I’d really like to be. I know it’s crazy.

Я решил сделать вот что: притвориться глухонемым. Тогда не надо будет ни с кем заводить всякие ненужные глупые разговоры. Если кто-нибудь захочет со мной поговорить, ему придётся писать на бумажке и показывать мне. Им это так в конце концов осточертеет, что я на всю жизнь избавлюсь от разговоров. Все будут считать, что я несчастный глухонемой дурачок, и оставят меня в покое.

Плохо то, что иногда всякие глупости доставляют удовольствие.

Беда мне с этими девчонками. Иногда на неё и смотреть не хочется, видишь, что она дура дурой, но стоит ей сделать что-нибудь мило, я уже влюбляюсь. Ох эти девчонки, чёрт бы их подрал. С ума могут свести.

Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.

Если девушка приходит на свидание красивая - кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!

Чертовы деньги. Вечно из-за них расстраиваешься.

Вообще я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо почувствовать, что я с ним действительно расстаюсь. А то становится ещё неприятней.

Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.

Увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца – так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется. Но это редко бывает.

Я… машин не люблю. Понимаешь, мне неинтересно. Лучше бы я себе завёл лошадь, чёрт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно…

Некрасивым девушкам очень плохо приходится. Мне их иногда до того жалко, что я даже смотреть на них не могу, особенно когда они сидят с каким-нибудь шизиком, который рассказывает им про свой идиотский футбол.

Он ненавидел, когда его обзывали кретином. Все кретины ненавидят, когда их называют кретинами.

Только мы обнялись покрепче, я ей вдруг говорю, что я её люблю и всё такое. Конечно, это было враньё, но соль в том, что я сам в ту минуту был уверен в этом. Нет, я ненормальный! Клянусь богом, я сумасшедший!

Вообще, если взять десять человек из тех, кто смотрит липовую картину и ревёт в три ручья, так поручиться можно, что из них девять окажутся в душе самыми прожжёнными сволочами. Я вам серьёзно говорю.

Источник – Википедия, allsoch.ru, librebook.me

Джером Д. Сэлинджер

Над пропастью во ржи

Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, - словом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела. Они этого терпеть не могут, особенно отец. Вообще-то они люди славные, я ничего не говорю, но обидчивые до чертиков. Да я и не собираюсь рассказывать свою автобиографию и всякую такую чушь, просто расскажу ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым рождеством. А потом я чуть не отдал концы, и меня отправили сюда отдыхать и лечиться. Я и ему - Д.Б. - только про это и рассказывал, а ведь он мне как-никак родной брат. Он живет в Голливуде. Это не очень далеко отсюда, от этого треклятого санатория, он часто ко мне ездит, почти каждую неделю. И домой он меня сам отвезет - может быть, даже в будущем месяце. Купил себе недавно «ягуар». Английская штучка, может делать двести миль в час. Выложил за нее чуть ли не четыре тысячи. Денег у него теперь куча. Не то что раньше. Раньше, когда он жил дома, он был настоящим писателем. Может, слыхали - это он написал мировую книжку рассказов «Спрятанная рыбка». Самый лучший рассказ так и назывался - «Спрятанная рыбка», там про одного мальчишку, который никому не позволял смотреть на свою золотую рыбку, потому что купил ее на собственные деньги. С ума сойти, какой рассказ! А теперь мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, как я ушел из Пэнси. Пэнси - это закрытая средняя школа в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, вы про нее слыхали. Рекламу вы, во всяком случае, видели. Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов - этакий хлюст, верхом на лошади, скачет через препятствия. Как будто в Пэнси только и делают, что играют в поло. А я там даже лошади ни разу в глаза не видал. И под этим конным хлюстом подпись: «С 1888 года в нашей школе выковывают смелых и благородных юношей». Вот уж липа! Никого они там не выковывают, да и в других школах тоже. И ни одного «благородного и смелого» я не встречал, ну, может, есть там один-два - и обчелся. Да и то они такими были еще до школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел футбольный матч с Сэксонн-холлом. Считалось, что для Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был финальный, и, если бы наша школа проиграла, нам всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя. Помню, в тот день, часов около трех, я стоял черт знает где, на самой горе Томпсона, около дурацкой пушки, которая там торчит, кажется, с самой войны за независимость. Оттуда видно было все поле и как обе команды гоняют друг дружку из конца в конец. Трибун я как следует разглядеть не мог, только слышал, как там орут. На нашей стороне орали во всю глотку - собралась вся школа, кроме меня, - а на их стороне что-то вякали: у приезжей команды народу всегда маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчонок. Только старшеклассникам разрешают их приводить. Гнусная школа, ничего не скажешь. А я люблю бывать там, где вертятся девчонки, даже если они просто сидят, ни черта не делают, только почесываются, носы вытирают или хихикают. Дочка нашего директора, старика Термера, часто ходит на матчи, но не такая это девчонка, чтоб по ней с ума сходить. Хотя в общем она ничего. Как-то я с ней сидел рядом в автобусе, ехали из Эгерстауна и разговорились. Мне она понравилась. Правда, нос у нее длинный, и ногти обкусаны до крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб торчало во все стороны, но ее почему-то было жалко. Понравилось мне то, что она тебе не вкручивала, какой у нее замечательный папаша. Наверно, сама знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так как только что вернулся из Нью-Йорка с командой фехтовальщиков. Я капитан этой вонючей команды. Важная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состязание со школой Мак-Берни. Только состязание не состоялось. Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще всю эту петрушку в вагоне метро. Но я не совсем виноват. Приходилось все время вскакивать, смотреть на схему, где нам выходить. Словом, вернулись мы в Пэнси не к обеду, а уже в половине третьего. Ребята меня бойкотировали всю дорогу. Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории, попрощаться перед отъездом. У него был грипп, и я сообразил, что до начала рождественских каникул я его не увижу. А он мне прислал записку, что хочет меня видеть до того, как я уеду домой, Он знал, что я не вернусь.

Да, забыл сказать - меня вытурили из школы. После рождества мне уже не надо было возвращаться, потому что я провалился по четырем предметам и вообще не занимался и все такое. Меня сто раз предупреждали - старайся, учись. А моих родителей среди четверти вызывали к старому Термеру, но я все равно не занимался. Меня и вытурили. Они много кого выгоняют из Пэнси. У них очень высокая академическая успеваемость, серьезно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как у ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой горке. На мне была только куртка - ни перчаток, ни черта. На прошлой неделе кто-то спер мое верблюжье пальто прямо из комнаты, вместе с теплыми перчатками - они там и были, в кармане. В этой школе полно жулья. У многих ребят родители богачи, но все равно там полно жулья. Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг. Словом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть зад не отморозил. Но на матч я почти и не смотрел. А стоял я там потому, что хотелось почувствовать, что я с этой школой прощаюсь. Вообще я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо п о$7

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда. Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, втроем - я, Роберт Тичнер и Пол Кембл - гоняли мяч перед учебным корпусом. Они славные ребята, особенно Тичнер. Время шло к обеду, совсем стемнело, но мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже совсем темно, мы и мяч-то почти не видели, но ужасно не хотелось бросать. И все-таки пришлось. Наш учитель биологии, мистер Зембизи, высунул голову из окна учебного корпуса и велел идти в общежитие, одеваться к обеду. Как вспомнишь такую штуку, так сразу почувствуешь: тебе ничего не стоит уехать отсюда навсегда, - у меня по крайней мере почти всегда так бывает. И только я понял, что уезжаю навсегда, я повернулся и побежал вниз с горы, прямо к дому старика Спенсера. Он жил не при школе. Он жил на улице Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а потом переждал, пока не отдышался. У меня дыхание короткое, по правде говоря. Во-первых, я курю, как паровоз, то есть раньше курил. Тут, в санатории, заставили бросить. И еще - я за прошлый год вырос на шесть с половиной дюймов. Наверно, от этого я и заболел туберкулезом и попал сюда на проверку и на это дурацкое лечение. А в общем я довольно здоровый.

Словом, как только я отдышался, я побежал через дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледенела до черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я бежал, наверно, просто так. Когда я перебежал через дорогу, мне вдруг показалось, что я исчез. День был какой-то сумасшедший, жуткий холод, ни проблеска солнца, ничего, и казалось, стоит тебе пересечь дорогу, как ты сразу исчезнешь навек.

Ух, и звонил же я в звонок, когда добежал до старика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши болели, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, скорей! - говорю чуть ли не вслух. - Открывайте!» Наконец старушка Спенсер мне открыла. У них прислуги нет и вообще никого нет, они всегда сами открывают двери. Денег у них в обрез.

Холден! - сказала миссис Спенсер. - Как я рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, закоченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня видеть. Она меня любила. По крайней мере, мне так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.

Как вы поживаете, миссис Спенсер? - говорю. - Как здоровье мистера Спенсера?

Дай твою куртку, милый! - говорит она. Она и не слышала, что я спросил про мистера Спенсера. Она была немножко глуховата.

Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, и я пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу короткий ежик, мне причесываться почти не приходится.

Как же вы живете, миссис Спенсер? - спрашиваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.

Прекрасно, Холден. - Она закрыла шкаф в прихожей. - А ты-то как живешь?

Отлично, - говорю. - А как мистер Спенсер? Кончился у него грипп?

НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ Роман (1951) Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в санатории, вспоминает "ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством", после чего он "чуть не отдал концы", долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.

Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушел из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно, ушел он не по своей воле - его отчислили за академическую неуспеваемость - из девяти предметов в ту четверть он завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси не первая школа, которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению, "там была одна сплошная липа". Впрочем, ощущение того, что вокруг него "липа" - фальшь, притворство и показуха, - не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу.

Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд, огорченный тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая нравилась и ему самому, не остается в долгу. Дело кончается потасовкой и разбитым носом Колфилда.

Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задает свой излюбленный вопрос, который не дает ему покоя: "Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?" Таксист, разумеется, удивлен вопросом и интересуется, не смеется ли над ним пассажир. Но тот и не думает издеваться, вопрос насчет уток - скорее проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели интерес к зоологии.

Этот мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них - невыносимо. Он пытается развлечься в ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он отправляется в ночной бар в Гринвич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде. По дороге он задает вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.

Лифтер отеля интересуется, не желает ли он девочку - пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается "на время", но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с него десять долларов. Тот напоминает, что уговор был насчет пятерки.

Та удаляется и вскоре возвращается с лифтером. Очередная стычка заканчивается очередным поражением героя.

Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдает чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомника. В красной охотничьей шапке задом наперед, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актерами Лантами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.

Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой дает волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам, объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает: "Я ненавижу...

Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу. Такси ненавижу, автрбусы, где кондуктор орет на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов "ангелами", ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса..." Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное -к школе. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно напоминая, что "мы, в сущности, еще дети", Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.

Новая встреча - новые разочарования.

Карл Льюс, студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у нее прощения, а потом бредет по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленную в подарок младшей сестренке Фиби.

Вернувшись-таки домой и, к своему облегчению, обнаружив, что родители ушли в гости, он вручает Фиби лишь осколки. Но она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше срока. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: "Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня...

И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть".

Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестренки денег, отложенных ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Ан-толини-. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумные речения. Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале.

Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога, свалял дурака, и это еще больше усиливает его тоску.

Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на запад и там в соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своем намерении уехать и просит ее прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у нее деньги. Но сестренка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на запад с братом.

Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого.

Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестренку отказаться от своего намерения, уверяя ее, что сам никуда не поедет. Он ведет Фиби в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею.

С. Б. Белов

Холден Колфилд - шестнадцатилетний юноша из поколения тинэйджеров 50-х гг. Хотя сам он и не любит рассказывать о своих родителях и "всякой дэвид-копперфилдовской мути", но существует прежде всего в своих семейных связях. Его отец - человек с ирландской фамилией - до брака был католиком. Его родители разной веры, но, видимо, считают этот факт несущественным. X. несвойственна религиозность, хотя он верит в беспредельную доброту Христа, который, по его мнению, не мог послать Иуду в ад, и терпеть не может апостолов. X. - второй ребенок в семье, в которой четверо детей. Старший брат X. - Д. Б., - писавший прекрасные рассказы, работает в Голливуде и, по мнению X., расходует свой талант впустую. Во время войны он четыре года как проклятый торчал в армии, возил генерала в штабной машине и ненавидел армейскую службу больше, чем войну. Младшим братьям - X. и Алли - он сказал, что, если бы ему пришлось стрелять, он не знал бы, в кого пустить пулю. Второй брат X., рыжеволосый Алли, был младше X. на два года и, как считал X., раз в пятьдесят умнее его. Алли любил стихи до такой степени, что исписал строчками из Эмили Диккен-сон, которая жила у ручья, свою бейсбольную рукавицу; он был очень славный, любил хохотать. В восприятии X. Алли был настоящий колдун, потому что X. часто чувствовал, когда Алли смотрел на него. Алли умер от белокровия, и тогда X., которому было тринадцать лет, разбил голой рукой все окна в гараже, попал в больницу, и потом рука у него все время побаливала и он не мог ее крепко сжать. Младшей в семье была десятилетняя Фиби, к которой X. был трогательно привязан. X. очень чуток к фальши и выше всего в отношениях ценит искренность. Он терпеть не может кино, потому что оно испортило старшего брата, который, пока жил дома, был настоящим писателем. X. даже отказывается сниматься в короткометражке, когда его приглашают на съемки как первоклассного игрока в гольф. В кино его коробит неестественность поведения актеров.

Он понимает, что именно от кинобоевиков идут его фантазии о методах расправы с обидчиками. У него есть свое представление о том, каким должен быть Гамлет - "чудаком, немножко чокнутым", - и ему не нравится в этой роли Лоренс Оливье, который больше похож на какого-то генерала. Больше X. нравится эпизод, в котором Полоний дает советы Лаэрту, а Офелия при этом беспрестанно балуется: то кинжал вынет из ножен, то его поддразнивает, а Лаэрт делает вид, что слушает назойливые советы. Из-за нетерпимости к фальши X. не может ужиться ни в одной из школ, учась уже в четвертой по счету (как было и с самим писателем), но и из нее оказывается исключенным, поскольку не принимает многого ив учителях, и в учениках, и в существующих в школе порядках.

Джером Д. Сэлинджер

Ух, и звонил же я в звонок, когда добежал до старика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши болели, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, скорей!» - говорю чуть ли не вслух. - Открывайте!» Наконец старушка Спенсер мне открыла. У них прислуги нет и вообще никого нет, они всегда сами открывают двери. Денег у них в обрез.

Холден! - сказала миссис Спенсер. - Как я рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, закоченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня видеть. Она меня любила. По крайней мере, мне так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.

Как вы поживаете, миссис Спенсер? - говорю. - Как здоровье мистера Спенсера?

Как же вы живете, миссис Спенсер? - спрашиваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.

Прекрасно, Холден. - Она закрыла шкаф в прихожей. - А ты-то как живешь?

Отлично, - говорю. - А как мистер Спенсер? Кончился у него грипп?

Кончился? Холден, он себя ведет как… как не знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к нему.

У них у каждого была своя комната. Лет им было под семьдесят, а то и больше. И все-таки они получали удовольствие от жизни, хоть одной ногой и стояли в могиле. Знаю, свинство так говорить, но я вовсе не о том. Просто я хочу сказать, что я много думал про старика Спенсера, а если про него слишком много думать, начинаешь удивляться - за каким чертом он еще живет. Понимаете, он весь сгорбленный и еле ходит, а если он в классе уронит мел, так кому-нибудь с первой парты приходится нагибаться и подавать ему. По-моему, это ужасно. Но если не слишком разбираться, а просто так подумать, то выходит, что он вовсе не плохо живет. Например, один раз, в воскресенье, когда он меня и еще нескольких других ребят угощал горячим шоколадом, он нам показал потрепанное индейское одеяло - они с миссис Спенсер купили его у какого-то индейца в Йеллоустонском парке. Видно было, что старик Спенсер от этой покупки в восторге. Вы понимаете, о чем я? Живет себе такой человек вроде старого Спенсера, из него уже песок сыплется, а он все еще приходит в восторг от какого-то одеяла.

Дверь к нему была открыта, но я все же постучался, просто из вежливости. Я видел его - он сидел в большом кожаном кресле, закутанный в то самое одеяло, про которое я говорил. Он обернулся, когда я постучал.

Кто там? - заорал он. - Ты, Колфилд? Входи, мальчик, входи!

Он всегда орал дома, не то что в классе. На нервы действовало, серьезно.

Только я вошел - и уже пожалел, зачем меня принесло. Он читал «Атлантик мансли», и везде стояли какие-то пузырьки, пилюли, все пахло каплями от насморка. Тоску нагоняло. Я вообще-то не слишком люблю больных. И все казалось еще унылее оттого, что на старом Спенсере был ужасно жалкий, потертый, старый халат - наверно, он его носил с самого рождения, честное слово. Не люблю я стариков в пижамах или в халатах. Вечно у них грудь наружу, все их старые ребра видны. И ноги жуткие. Видали стариков на пляжах, какие у них ноги белые, безволосые?

Здравствуйте, сэр! - говорю. - Я получил вашу записку. Спасибо вам большое. - Он мне написал записку, чтобы я к нему зашел проститься перед каникулами; знал, что я больше не вернусь. - Вы напрасно писали, я бы все равно зашел попрощаться.

Садись вон туда, мальчик, - сказал старый Спенсер. Он показал на кровать.

Я сел на кровать.

Как ваш грипп, сэр?

Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чувствовал лучше, пришлось бы послать за доктором! - Старик сам себя рассмешил. Он стал хихикать, как сумасшедший. Наконец отдышался и спросил: - А почему ты не на матче? Кажется, сегодня финал?

Да. Но я только что вернулся из Нью-Йорка с фехтовальной командой.

Господи, ну и постель! Настоящий камень!

Он вдруг напустил на себя страшную строгость - я знал, что так будет.

Значит, ты уходишь от нас? - спрашивает.

Да, сэр, похоже на то.

Тут он начал качать головой. В жизни не видел, чтобы человек столько времени подряд мог качать головой. Не поймешь, оттого ли он качает головой, что задумался, или просто потому, что он уже совсем старикашка и ни хрена не понимает.

А о чем с тобой говорил доктор Термер, мой мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий разговор.

Да, был. Поговорили. Я просидел у него в кабинете часа два, если не больше.

Что же он тебе сказал?

Ну… всякое. Что жизнь - это честная игра. И что надо играть по правилам. Он хорошо говорил. То есть ничего особенного он не сказал. Все насчет того же, что жизнь - это игра и всякое такое. Да вы сами знаете.

Но жизнь действительно игра, мой мальчик, и играть надо по правилам.

Да, сэр. Знаю. Я все это знаю.

Тоже сравнили! Хороша игра! Попадешь в ту партию, где классные игроки, - тогда ладно, куда ни шло, тут действительно игра. А если попасть на д р у г у ю сторону, где одни мазилы, - какая уж тут игра? Ни черта похожего. Никакой игры не выйдет.

А доктор Термер уже написал твоим родителям? - спросил старик Спенсер.

Нет, он собирается написать им в понедельник.

А ты сам им ничего не сообщил?

Нет, сэр, я им ничего не сообщил, увижу их в среду вечером, когда приеду домой.

Как же, по-твоему, они отнесутся к этому известию?

Как сказать… Рассердятся, наверно, - говорю. - Должно быть, рассердятся. Ведь я уже в четвертой школе учусь.

И я тряхнул головой. Это у меня привычка такая.

Эх! - говорю. Это тоже привычка - говорить «Эх!» или «Ух ты!», отчасти потому, что у меня не хватает слов, а отчасти потому, что я иногда веду себя совсем не по возрасту. Мне тогда было шестнадцать, а теперь мне уже семнадцать, но иногда я так держусь, будто мне лет тринадцать, не больше. Ужасно нелепо выходит, особенно потому, что во мне шесть футов и два с половиной дюйма, да и волосы у меня с проседью. Это правда. У меня на одной стороне, справа, миллион седых волос. С самого детства. И все-таки иногда я держусь, будто мне лет двенадцать. Так про меня все говорят, особенно отец. Отчасти это верно, но не совсем. А люди всегда думают, что они тебя видят насквозь. Мне-то наплевать, хотя тоска берет, когда тебя поучают - веди себя как взрослый. Иногда я веду себя так, будто я куда старше своих лет, но этого-то люди не замечают. Вообще ни черта они не замечают.

Старый Спенсер опять начал качать головой. И при этом ковырял в носу. Он старался делать вид, будто потирает нос, но на самом деле он весь палец туда запустил. Наверно, он думал, что это можно, потому что, кроме меня, никого тут не было. Мне-то все равно, хоть и противно видеть, как ковыряют в носу.

Потом он заговорил:

Я имел честь познакомиться с твоей матушкой и с твоим отцом, когда они приезжали побеседовать с доктором Термером несколько недель назад. Они изумительные люди.

Да, конечно. Они хорошие.

«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная пошлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.

И вдруг у старого Спенсера стало такое лицо, будто он сейчас скажет что-то очень хорошее, умное. Он выпрямился в кресле, сел поудобнее. Оказалось, ложная тревога. Просто он взял журнал с колен и хотел кинуть его на кровать, где я сидел. И не попал. Кровать была в двух дюймах от него, а он все равно не попал. Пришлось мне встать, поднять журнал и положить на кровать. И вдруг мне захотелось бежать к чертям из этой комнаты. Я чувствовал, сейчас начнется жуткая проповедь. Вообще-то я не возражаю, пусть говорит, но чтобы тебя отчитывали, а кругом воняло лекарствами и старый Спенсер сидел перед тобой в пижаме и халате - это уж слишком. Не хотелось слушать.

Тут и началось.

Что ты с собой делаешь, мальчик? - сказал старый Спенсер. Он заговорил очень строго, так он раньше не разговаривал. - Сколько предметов ты сдавал в этой четверти?

Пять, сэр.

Пять. А сколько завалил?

Четыре. - Я поерзал на кровати. На такой жесткой кровати я еще никогда в жизни не сидел. Английский я хорошо сдал, потому что я учил Беовульфа и «Лорд Рэндал, мой сын» и всю эту штуку еще в Хуттонской школе. Английским мне приходилось заниматься, только когда задавали сочинения.

Он меня даже не слушал. Он никогда не слушал, что ему говорили.

Я провалил тебя по истории, потому что ты совершенно ничего не учил.

Понимаю, сэр. Отлично понимаю. Что вам было делать?

Совершенно ничего не учил! - повторял он. Меня злит, когда люди повторяют то, с чем ты сразу согласился. А он и в третий раз повторил: - Совершенно ничего не учил! Сомневаюсь, открывал ли ты учебник хоть раз за всю четверть. Открывал? Только говори правду, мальчик!

Нет, я, конечно, просматривал его раза два, - говорю. Не хотелось его обижать. Он был помешан на своей истории.

Ах, просматривал? - сказал он очень ядовито. - Твоя, с позволения сказать, экзаменационная работа вон там, на полке. Сверху, на тетрадях. Дай ее сюда, пожалуйста!

Это было ужасное свинство с его стороны, но я взял свою тетрадку и подал ему - больше ничего делать не оставалось. Потом я опять сел на эту бетонную кровать. Вы себе и представить не можете, как я жалел, что зашел к нему проститься!

Джером Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи. Книга. Читать онлайн. 16 Сен 2017 admin